1881年，埃德加·德加展出了他生前唯一的蜡像《小舞者，14岁》。玻璃屏风并没有阻止资产阶级民众对他们的指责和羞辱：“畸形儿！猴子！” “半痴呆症”和“阿兹特克人的面孔和表情”。敌意和仇恨落在了作品和模特身上，但“艺术革命”的赞扬与后者无关，她“甚至没有被邀请去沙龙”。艺术家去世后，该蜡像被铸造成22个青铜模型，置于博物馆和收藏中，享誉世界。但有多少人知道这位小舞者的名字呢？她要去哪里？她最终被埋在哪里呢？正如纪实作品《小舞者》的作者卡米尔·劳伦斯所感叹的那样，德加的雕塑仿佛吸收了他一生的全部真相……它只能从地球的表面和深处消失得无影无踪。她是由德加的欲望和愿景塑造的，但可以她自己会因此而被抹掉吗？将小舞者从遗忘中拯救出来，重新编织他的集体和个人历史，用文字竖立他的“纪念碑”，正是劳伦斯创作《十四岁小舞者》的根本目的。文章|王天宇《14岁的小舞者》 作者：[法国]卡米尔·劳伦斯 译者：吴乐兵 版本：四川美术出版社|盖尔·沉默狂想曲 2025 年 10 月 “一点点丑陋是唯一的救赎” 被称为“舞者画家”的德加对在聚光灯下描绘芭蕾舞者轻盈、优雅的形象并不感兴趣。相反，他反复揭示舞蹈作为日常工作的一面，“一个雇佣工人在机器单调的跳跃动作下变得越来越麻木和愚蠢。”在他的笔下，舞者“不再是仙女或蝴蝶”，而是“在灯光熄灭后栖息在阴影中”，回归到自己的疲惫和痛苦，揭示了他们真实的生存状态。正是在这为了遵循他的创作方向，德加选择了外表朴素的“小老鼠”玛丽·范·高瑟姆作为自己的模特。玛丽出生于一个贫穷的比利时移民家庭，担任洗衣女工。她的母亲和父亲几乎不存在，“可能很早就离开了这个国家”。劳伦斯敏锐地指出：“一个没有钱的家庭有三个女儿，这既是灾难，也是机会。他们总是可以把女儿卖掉换钱。”玛丽跟随姐姐，被母亲送到巴黎歌剧院，成为一只“小老鼠”。在歌剧严酷、非人性化的制度下，他们被要求不断地上课、排练和表演。他们不被允许抗议、说话、哭泣甚至笑。他们靠双脚养家糊口。但体力劳动并不是他们唯一忍受的事情。劳伦斯借用巴尔扎克小说中的片段，回忆了歌剧院大厅里的“犯罪和狂欢的黄夜”，并暗示了他可能的另一种命运。他“小老鼠”：走出去，进城，成为“流浪女”。在19世纪末的法国社会，女性外出工作被认为是道德败坏，卖淫更被污蔑为“女性化”。 “犯罪形式。”因此，在城市想象中，“小老鼠”占据了一种极其矛盾的地位：既是欲望的对象，被人注视，又被视为“性瘟疫”的传播者，被排斥和憎恨。 1881年，《小舞者》上映时，它赢得了“小娜娜”的绰号。这部作品含有道德蔑视。片名背后玛丽的人生轨迹，暗暗折射出佐拉饰演的这位女演员的落魄与堕落。对于德加来说，生活的真相并不在于他“芭蕾舞演员的虚假优雅”，而在于“这个女孩的悲惨命运，而这种命运之所以悲惨，正是因为它已经注定了”。 “艺术家对玛丽面部表情的处理进一步强化了这种厄运感。劳伦斯将《小舞者》雕像、德加的草图和当代的《四类罪犯》进行比较，指出德加可能故意降低了头骨顶部，使下巴突出了“被遗弃者的嘴和鼻子”，“从而将他标记为野蛮和原始。”这种做法不仅符合当时将外貌与道德和智力联系起来的犯罪人类学理论，而且也使玛丽成为了犯罪的受害者。然而，回应“生物学”或进行民族志研究显然不是德加的初衷（尽管他本身有反犹太主义和厌恶女性的倾向），劳伦斯明白这种做法相当于一种审美和道德策略：如果我们反思它，艺术提供了真相，其次它让我们意识到《小舞者》中所描绘的罪恶、坏思想和堕落并不是起源。从模型中我自己，不过是资产阶级社会本身的产物。然而，作者对卡尼尔歌剧院和巴黎民事档案的研究几乎证实了“她模特生涯的开始就是她生命的开始”。由于经常摆德加的姿势，玛丽因缺勤过多而被歌剧院解雇。然而，在有了稳定的收入后，家庭很快就遇到了困难。 1882 年，她的姐姐因入店行窃被捕，玛丽和她的母亲准备乘火车逃往比利时。这是作者在马画中所能找到的最后一条线索。笑道：“临时恋人隔着玻璃隔断对视。”朗斯拒绝坚持玛丽的形象。相反，她决定“模特不应该是孤立的，她和艺术家应该是完整的”。在这种相互渗透、相互生成的关系中，玛丽的名字和身份重新浮现了历史隐藏的社会结构中的“无足轻重”的存在，没有人崇拜她。一个模型。 “忍耐、平静、牺牲，就算她是艺术家的情人，最多也只是欣赏她的美丽而已。”现在，在劳伦斯的著作中，玛丽亚被提升到与德加同等重要的地位。 《老鼠》的诞生不再是一个才华横溢的艺术家单方面的结果，而是两个人编织的“特殊而独特的和谐”。她半闭的眼睛不再被简单地解释为呆滞或冷漠，而是被劳伦斯视为一种德加式的姿态：拒绝外在评判和内在审视自己。在这里，劳伦斯将玛丽莲·梦露称为玛丽的“灵魂姐妹”。她们都是值得被关注、展示和欣赏的女性，在魅力与现实、纯真与性感之间挣扎。他们表现出一种不确定性和紧张感，“带着孤独和对自由的渴望面对世界”。雕塑《14岁的小舞者》。从这个平等主义的角度出发，劳伦斯进一步引入了德加的比喻艺术创作：“水果墙”。它扎根于大地，但却将头转向不同的方向，吸收周围的一切，绽放出超越现实的生命力。这个比喻为理解德加与小舞者之间的关系提供了一个新的感知框架。限制与方向的转变并不矛盾，而是一种共存的姿态。在毫无现实意义的事实和谣言的包围下，艺术家和模特似乎处于同一个象征性的地方，将目光投向自己的感知和经历，等待着“灵魂出现”的时刻。这种共生关系不仅存在于象征层面，也深深植根于作品的物质性之中。 X 射线检查使我们能够一睹这件作品的内部。这是一件“即兴的富有想象力的作品”，将碎布、刨花、填料和软木塞等离散材料编织在一起。这些材料，比如M咏叹调，很琐碎，但很纯粹。艺术家反复“实验”草图，修改蜡像，与模型的特点相融合，最终开辟和释放出无限的创作空间，是对传统美学的突破，也是对现代艺术的突破。左拉曾经说过，一件艺术品是“通过其气质看到的创作的一角”，但劳伦斯赋予了这个“角”更深的含义。他认为玛丽谦虚的存在就像一位与艺术家“透过玻璃墙看的临时情人”。他们在创作中都经历了人生的停滞与升华，而这件雕塑也成为了他们人生十字路口的永久见证。埃德加·德加的一幅画。 “让我轻松地跳一下双人舞吧。”和德加一样，劳伦斯也将现实视为他创作的基础，并“从一开始就决定了非小说类写作的形式”。然而，这并不意味着“不虚构任何细节”。她强调的是一种“通过生活验证”的写作道德。也就是说，我们不要求事实绝对准确，而是为想象力留下空间，根据可靠的来源构建记忆。这个想法是基于文本。创造了性别不确定性。虽然作者在agSince《小舞者》是他的博士论文《艺术与文学创作中的实践与理论》的一部分，但他的写作却不断地在学术研究、散文、传记甚至自述之间摇摆。尾声特别讲述了劳伦斯童年学习舞蹈的记忆以及曾祖母的家庭故事。通过对事件的反思，文本进一步偏离了艺术史和传记的传统范式。这种混合体裁体现了《小舞者》的特点。由于其争议主题和材料多样，这尊雕像不能被归类为单一流派。它不仅是一种流行文化展览，更是一种相关从事医学、民族志甚至犯罪人类学的研究。劳伦斯的故事也拒绝局限于单一类型。档案、理论、想象力和经验并置，使写作成为一种跨国实践。劳伦特承认他对《小舞者》有主观上的喜爱。她知道，在她之前和之后的许多艺术家都重新诠释或颠覆了这个形象。例如，美国第一位非裔首席舞者科普兰就模仿这个姿势提醒人们“在殖民展览中以蜡像展示的黑人奴隶的悲惨命运”，达明安·赫斯特则用“麦当娜”作为真理和正义的象征。然而，劳伦斯拒绝将玛丽简化为“寓言”或将她简单地作为研究对象。它将再次剥夺她真实的身体和具体的生活。他选择了一条更加谨慎、更加艰难的道路。正如莫迪亚诺追求多拉·布鲁德，从她最贫穷的出身开始在ins上，他从“可靠来源”收集了所有信息，试图以最真实、最生动的方式来重建玛丽亚。为了实现这一目标，劳伦斯引用了德加的信件和日记以及同时代人的著作，检查了巴黎歌剧院的档案和民事登记数据，甚至解开了玛丽出生日期的谜团。玛丽采用了她在婴儿期去世的姐姐的名字，导致身份记录混乱。这些细节都在我的记忆里。这进一步凸显了贫困妇女的弱势处境。出于诚实和正直，劳伦斯拒绝虚构玛丽生活中无法证实的空白。最后他不得不承认“与她的两个姐妹不同，玛丽消失得无影无踪”。想象力以一种有节制的方式介入档案馆的空白空间。劳伦斯推测他的曾祖母曾在巴黎街头与玛丽相遇。两人都是从巴黎南迁到巴黎的平民。北部矿区。玛丽亚由单亲母亲抚养长大，劳伦斯的曾祖母则独自抚养孩子，从事体力劳动。他们同样遭受着贫穷、消费和沉默。这种结构上的相似性让作者觉得他们可能有过交集。卡米尔·劳伦斯是法国作家，代表作有《14岁的小舞者》。如果说“我”“通过我的祖先”与玛丽建立了联系，那么儿时舞蹈课的记忆进一步消解了故事中的距离，“我”和作者的声音在文本中融为一体。这种个人经历的介入，并不意味着写作重心的转变，而是以自己为中心，而是坦白地承认，任何关于他人的写作都必然要经过作者本人。因此，文本和档案不再只是研究工具，而是建立关系的手段。正如劳伦斯所说，“他们在她和 mewhi 之间建立了联系ch让我们更容易跳双人舞。”此后，书写的意义发生了变化。它不仅是对现实的记录，更是一种“介入现实”的行为。通过历史将玛丽从历史的沉默和遗忘中恢复过来。文本最终凝结成崇高的符号。劳伦斯提到了一个“尚未被发现”的德加雕塑（玛丽可能就是其中的模特）。“一个女孩半躺在棺材里，吃水果。旁边有一张长凳，女孩的家人可以过来哭（因为这是一座陵墓）。”劳伦斯坐在这张长凳上，给玛丽写了一封信。至此，《小舞者》完成了从物质雕塑到文字纪念碑的转变。它不再是研究者与被研究者的关系，而是一种迟来的个人关系。它是纸。玛丽·达利切克将文学理解为一种墓志铭般的书写。 “文学总是被人所知或者成为一座坟墓。自从文艺复兴时期的大瘟疫以来从那时起，描述死者的文字就起到了墓志铭的作用。劳伦斯的文字正是如此。这封迟到的信不仅为玛丽·凡·高特姆提供了一个象征性的家，而且将这个在现实中被拒绝和鄙视的女孩重新定位到一个充满同情和共鸣的文字共同体中。这样，玛丽就能够进入文学的境界，在我们这个时代的集体想象中占据一席之地。“小生命”这两个词以文字的形式存在。墓碑，不仅填补了宏大历史叙事的空白，而且温和而坚定地修正了埃德加·德加的一幅画作者/编辑：王天宇/审稿人：张晋/赵琳。