在拥挤的路口送货司机中，不难发现刘壮。冬天，夜间气温降到零以下，所以我把手放在黑色方向盘上，没有关上挡风玻璃。绿灯亮了，大家都离开了。他骑上自行车，挺直脊背，穿过马路。十年前，他是一名电报战士，在文字和数字之间游走。退伍后，他负责运输板材和砖块，还当过打字员和船员。向往自由、热爱乐趣的我终于决定开始送外卖。他从不打单打，觉得当单打王的成就感还不如当英雄联盟比赛的MVP。我一生中做过的最让我满足的事情就是献血。该项目曾连续七次提供，直到 2021 年被取消。那一年，他的造血干细胞与患有血液疾病的儿童的造血干细胞进行了比较。这是一个奇迹le 的概率为几十万分之一。为了捐款，她辞掉了工作，戒了烟，不再喝她最喜欢的冰茶和白大药，整天熬小米粥来滋养身体。手术很顺利，11岁男孩的生命被保住了。他说，这只是“一件容易做的事情”，但“没有什么能比得上那种成就感。”捐赠后的第五天，他又成为了一名骑手。在配送订单的同时，他记录了自己寻找地址和公寓的经历，并将其发布到骑手社区。新人纷纷留言，感谢他的帮助，并称呼他为“庄哥”。他加入了当地工会，并在他的建议下，在朝阳区江台片区修建了“江小爱”车站，为乘客提供休息空间。 2025年11月，以他名字命名的工作室在易站开业，让他成为旅客、站台沟通的“代言人”。组织和工会。 30岁以后，开朗的“庄氏兄弟”发现自己站在了人生的十字路口。看着弟弟还在北京成家立业，他形容目前的情况有点“混乱”。但有一件事是肯定的：他将继续做他喜欢的事情，并“尽其所能传播善意”。 2025年11月12日，北京市朝阳市将台区姜小艾站旅客候车室和刘庄工作室开业。新京报记者丛志祥供图 刘壮 这次献血完全是非自愿的。 2016年，他从家乡河北霍州坐火车来到北京西站。我第一次在车站广场看到献血车。公交车白色车身上印着的“无偿献血是最高荣誉”的字样，唤起了作为一名军人“为荣誉而战”的需要。当时，他刚刚出院。入伍一年。他此前曾在四川当过两年军人，体能训练的表现在连队中名列前茅。他对自己的健康充满信心，登上巴士并顺利通过了测试。他卷起袖子，看着针扎进了自己的手臂。 “我心里有一种自豪感。”根据规定，两次献血之间必须至少间隔六个月。他打开手机，设置了第二天去献血的提醒。对他来说，献血就像定期的健康检查，对他人和自己都有好处。他坚持要一些东西，但他想要一枚奖牌，不得不交了5次才得到更换。这就是为什么我总是跑到西站去找他献血。有一次我算错了日期，提早了一天到达，但无法送货，只能第二天返回。还有一次，我在献血日的前一天晚上回到了家乡。乙第二天一早，他坐了四个多小时的公交车前往北京，完成捐款后，他又坐公交车返回霍州。当我回到家时，已经是晚上了。因为他经常来，工作人员都认识他。建议他去一个更方便、离家近的地方。 “这很怀旧，我觉得在这里献血是一种仪式，”他坚持要来这里。当他第七次来这里时，工作人员见他很活跃，就问他是否愿意留下血样并加入中华骨髓库。他笑了笑，小眼睛眯成了一条缝，道：“好，那就收起来吧。”退伍后的头几年，他就在家乡附近的影视城找工作。起初，我在片场拿着麦克风，架起反光板，渐渐地就习惯了影视制作的内容。因为我性格开朗、细心，所以我ater 成为了团队领导并能够在团队面前发表演讲。跟随团队走遍全国，他结识了许多名人，“开阔了眼界，提高了词汇量”。他有高眉毛。他有着丰润的额头，笑容里透露着淳朴和真诚。有人说，他的侧脸像张译，性格像《士兵突击》中张译饰演的班长石进。他“善良”、“重视友谊”。他发现这些评论非常有用，并经常谈论它们。善良是我们从父母那里遗传下来的。小时候，父母带他去北京昌平卖水果。当顾客买水果时，父亲总是给他水果。他希望自己能赚到50元，并赠送价值60元的水果。母亲见状，抿了抿嘴唇，说道：“这不是生意，这是慈善事业。”几年后，他的生意出现亏损，他带着朋友搬回了家乡。租金。高中毕业后，父母送他去部队受训。他成为一名电报兵，擅长写作、读码和听力，身体状况良好。连队领导希望他留在部队，但他坚持退役。 “我还是想要自由。” 2021年，刘壮向一家医院捐赠造血干细胞。图片提供：受访者：庄哥。在外卖场所，乘客们无论年龄多大，都称呼刘壮为“庄哥”。胡先生是一位中年男子，从厨师变成了一名送餐员。当我看到指导新人上场的老骑手是个20多岁的小伙子时，我的心很痛。跟踪他一周后，他开始模仿别人，称男孩为“庄哥”。老胡只好接受。该遗址位于人口稠密地区，地名和建筑物较多。这个爱笑的男孩对方圆半径内的社区了如指掌几十公里。 “一听到名字就知道哪栋楼离门口最远，是电梯还是楼梯。”随后，他得知庄氏兄弟曾经当过兵，做过“了不起的事情”。外卖小哥刘壮。受访者供图 那是2021年9月的一天中午，正值送餐旺季。 “庄兄弟”从六楼走下三级楼梯，进入单元门，上到楼上，再下去，换单元门，再上去。当三道命令到来的时候，运动量就和一次体能训练差不多了。他喘着粗气，正想喝口水，手机就响了。后备军。另一人是中国骨髓库的员工。他说，他的造血干细胞与一名患有血液疾病的 11 岁男孩的细胞相匹配，并询问他是否愿意捐献。 “我当然高兴，如果有需要，我就去。”庄哥有点紧张是因为捐献前必须接受身体检查。他从军队退役已经六年了。他总是抽烟，他爱喝酒，他总是熬夜玩。如果失败会怎样？他决心照顾自己的健康。结果，老年吸烟者不再吸烟，当地垃圾收集者每月至少损失一箱空产品。饮料瓶。其他骑手看到他在家煮粥，都很惊讶：“庄哥生病了吗？”一个月后，刘壮通过了体检。从医学角度来看，无血缘关系的家庭成员之间的比赛成功的几率只有几万到几十万分之一。因此，任何一次成功的造血干细胞配型都可以算得上是一个奇迹。为了保持身体健康，又不影响到场，刘庄辞职了。在中国骨髓库的安排下，我入住了医院附近的一家酒店，集中精力准备准备进行手术。他没有告诉任何人有关捐款的事。直到他的母亲在与家人视频会议时发现他住在酒店，并问他发生了什么事，他才说出了真相。那一刻，妈妈泪流满面。对于老一辈人来说，一听到造血干细胞捐献，就会想起“尾骨穿刺、骨髓抽取”的画面。事实上，目前主要的采集方式是外周血干细胞采集。首先，注射动员剂，然后从双臂静脉抽取血液，通过血细胞分离器去除干细胞，并将其他血液成分回输到体内。 “和献血一样，不需要麻醉，半天就可以采血。”刘壮解释道。看到他脸上傻乎乎的笑容，母亲更加生气了，心想如果捐献后儿子的健康状况恶化了怎么办？刘庄知道自己不能彻底打消了母亲的担忧，于是他读了孩子父母写的信。 “是你们的勇气和力量，让我们的儿子获得了第二次生命。虽然我们素不相识，但你们给了我们一家人新生活的希望！生活和美好的生活！我们会永远记住你们的恩情和善良，永远不会忘记！”他的母亲很生气。经过几天的连续注射动员剂，回收手术进展顺利。最后，刘壮看向另一位捐献者，他提取了200毫升的造血干细胞，是他的两倍。他急得都快哭了，说道：“如果我的钱不够怎么办？”他恳求医生多挤出一点乳汁，医生微笑着挥手。手术后，刘壮发现男孩的所有医疗费、食宿费均由家人承担。他悄悄离开了医院，想给儿子送一份礼物。由于保密原因，他不知道是男孩还是女孩，所以我选了一个汽车模型，这是我儿时最喜欢的玩具之一，但他没有，并请医生把它带给我。五天后，他以骑手的身份回来了。收件人写给刘庄的感谢信。照片由受访者提供。谋生 在北京经营外卖生意大约六年后，刘壮想要“炫耀”。他目前是一名众包飞行员。您可以随时在线接单或离线休息。他“对自己负责”。他喜欢在深夜跑步，“跑过空荡荡的街道”。下班后，我玩一些英雄联盟游戏，然后上床睡觉。第二天，我是在室友做饭的声音中醒来的。租来的房子只有几平方米，里面塞满了床、椅子、书桌和电脑，连转身都困难。一些奖杯和证书堆放在不显眼的角落。这些荣誉还得从c的介绍说起自行车社区。捐赠结束后，他立即在送货司机在线论坛Rider Community上写了一篇关于自己捐赠造血干细胞经历的文章，用自己的真实姓名和照片，出于一种“略显空虚的感觉”，并怀着普及造血干细胞采集技术的愿望。一天后，点赞数突破1000。除了点赞这篇文章之外，不少人也在评论区表达了捐款的愿望。 “它被认为可以促进造血。干细胞的相容性。”他很高兴。社区经理联系他并为他颁发了模范骑手奖。奖金是2000元，但他没有拒绝。使用这笔钱的方式有很多种。午餐22元，摩托车汽油几十元。弟弟结婚时，妈妈让我借给他几万块钱作为彩礼，我立即转了钱。他知道这对他来说并不容易父母要赚钱。几年了。此前，他的父母是玉米杆破碎工，帮助别人破碎玉米杆做饲料。他每天都在地里干活，两天后就几乎站不起来了。她看着他在地里干活，揉揉爸爸的啤酒肚，揉揉妈妈手掌上无数的水泡。他工作很努力，每天交付70、80个订单。几个月来，他一直是主要订单接受者，并将全部工资寄回家。现在一家人都很好。他的父母经营一家家禽养殖场，他的一个兄弟成家，另一个兄弟在军队。他还将自己的电动车改装成了摩托车。 “我订购的商品很快就到了，我不用担心停电。”虽然是长子，但他依然漂泊不定，孤身一人在北京，没有户口，没有保障。他经营食品配送业务大约六年了，最珍贵的财产是一台水冷主机和一辆摩托车。他明白nds这就是“乐趣的代价”，还好他还年轻。观察40多岁、50多岁背井离乡谋生的骑行者，他说“真的很难”，他喜欢研究，每天骑行结束后，他都会默默地在纸上画一张地图。哪些小区有楼梯，哪些建筑离门口最远，哪些建筑禁止电动车通行……他把自己的经历写下来，发表在骑行社区，总是被人发帖。该职位受到欢迎后，无数荣誉随之而来。他有幸加入了一个工会，成为自行车手的代表，反映自行车手经常遇到的困难。由于ins事情增多，一开始我很担心自己的出席率，所以我有意识地成为了一名众包跑者。在他的建议下，江台地区修建了“江小爱”车站，为乘客提供休息空间。即使在寒冷的冬季，气温干净明亮的木屋保持在20度以上。还免费提供热水、饮料、按摩椅和常规药物。驾驶员休息室气氛温馨明亮，提供热水、饮料和常用物品。提供药物。新京报记者丛志翔。当我有空闲的时候，我会邀请老同事吃饭聊天。桌面上的话题永远是温饱，社保和单价永远是大家最关心的事情。最近人们谈论最多的事情是，每当订单到达时，兼职工人的数量就会增加。全日制乘客的订单会减少吗？刘壮一一写下来，讲述自己在送货过程中遇到的怪事。在老胡和他的朋友们眼里，庄氏兄弟依然是那个爱说山的调皮男。有人嘲笑他，说他除了乐观什么都没有。他只是想k做自己喜欢的事，“帮助别人就是帮助自己”。 “晚上七点左右，又一波送餐到了，刘壮骑着摩托车穿过路口，加入了汽车。新京报记者丛志祥、编辑刘倩纠正了杨丽。”